কথা এক পবিত্র আলো,
যে আলোয় মুখ ভাসে না—হৃদয় ভাসে।
শব্দ যদি বিষ হয়, বিশ্ব হয় কালো,
শব্দ যদি ফুল হয়, মন হয় আশে।

বাতাসে ছুঁয়ে থাকা প্রতিটি অক্ষর
একটি আত্মার প্রতিধ্বনি—
তুমি বললে যেমন,
তেমনি প্রতিফলিত হয় তোমার গহিনে।

হে মানুষ,
তোমার জিহ্বা যেন দোয়েল পাখি,
নয় কোনো আগ্নেয়গিরি—
যেখানে রাগের লাভা ফেটে পড়ে অনন্ত ক্ষত রাখে।

যে মুখে শান্তি নেই,
সে মুখে সত্য মরে যায় ধীরে,
যেমন শুকনো নদী হারায় স্রোত,
তেমনি মিথ্যার ভারে ডুবে যায় বিবেকের তীরে।

বলবে যখন, বলো ফুলের মতো নরম,
কাঁটার মতো দৃঢ়, তবু না বেদনাদায়ক।
তোমার শব্দ হোক প্রার্থনা,
যে প্রার্থনায় কারো হৃদয় ভাঙে না, কেবল জেগে ওঠে আলোক।

স্মরণ রেখো—
প্রতিটি শব্দ ফেরত আসে তোমারই আকাশে,
প্রতিটি দৃষ্টি সাক্ষী হয় অদৃশ্য কলমে,
যেখানে আল্লাহ লেখেন—
কে সৌন্দর্যে বলল, আর কে আগুনে।

তাই বলো,
যেমন নদী বলে ঝরনা হয়ে,
যেমন সূর্য বলে রঙ ছড়িয়ে,
যেমন মুমিন বলে শান্ত সুরে—
“সালাম” দিয়ে শুরু করে প্রতিটি প্রেমের কথা।