তুমি এসেছিলে জীবনে
ভালোবাসা হয়ে নয়,
তুমি এসেছিলে আশ্রয় হয়ে
যেখানে ক্লান্ত আত্মা
নিঃশ্বাস নিতে পারে।

সংগ্রাম আমাদের ভেঙে দেয়নি,
বরং প্রতিদিন একটু করে
এক করে তুলেছে
তোমার নীরব সহ্য,
আমার অব্যক্ত দুর্বলতা
একসাথে বয়ে নিয়ে চলেছি।

সন্তানেরা বড় হয়েছে,
তাদের পায়ের শব্দে
ঘর ভরেছিল একদিন,
আজ সেই ঘরে
নিস্তব্ধতা নেমে আসে সন্ধ্যায়—
আর আমি বুঝি,
এই নীরবতার নামই
পরিণত ভালোবাসা।

আমাদের চোখে এখন
স্বপ্ন কম, স্মৃতি বেশি—
তবু প্রতিটি স্মৃতির ভেতর
তোমার মুখটাই সবচেয়ে উজ্জ্বল।

যদি আর কিছু চাইবার থাকে বিধাতার কাছে,
তা ক্ষমতা নয়, সময় নয়—
শুধু এটুকু চাই,
শেষ দিনটিতে যেন
আমার হাতটা খোঁজে
তোমার হাতটাই।

সব পরিচয়ের ঊর্ধ্বে
তুমি আমার শেষ ঠিকানা,
শেষ ভালোবাসা
পথচলার সঙ্গিনী।