তুমি চলে গেলে,
আমি গল্পটা ডিলিট করিনি—
শুধু রিড করা বন্ধ করেছি।
কারণ কিছু অধ্যায়
শেষ করলেই ভারী হয়ে যায়।

আধুনিক জীবনে
সব কিছুর শর্টকাট আছে,
শুধু অনুভূতির নেই।
তাই তো তোমাকে
আনফলো করেও
মনটা আনফলো করতে পারিনি।

ভালোবাসা এখন
“টাইপিং…” দেখায় না,
তবু অপেক্ষা করায়।
এই যে কিছুই হচ্ছে না—
এটাই সবচেয়ে বেশি হচ্ছে।

আমি এখন আর খুঁজি না,
কারণ সার্চ বারে
সব উত্তর থাকে না।
কিছু উত্তর থাকে
সময় নামের সার্ভারে।

তুমি ছিলে
একটা রিড না করা অধ্যায়—
না শেষ,
না ভুলে যাওয়া।
শুধু মাঝে মাঝে খুলে দেখা,
নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়া—
আমি একদিন
গভীরভাবে অনুভব করতে পারতাম।